O poszukiwaniu i odnajdywaniu pustki. Wokół antycznych peregrynacji Jorgosa Seferisa by Bzinkowski, Michał
 MICHAŁ BZINKOWSKI 
O POSZUKIWANIU I ODNAJDYWANIU 
PUSTKI. 
WOKÓŁ ANTYCZNYCH PEREGRYNACJI 
JORGOSA SEFERISA 
Wysiadając pewnego wiosennego popołudnia na stacji metra Piccadilly 
Circus przy placu o tej samej nazwie, w samym sercu Londynu, przypo-
mniałem sobie fotografię, która zdobi okładkę wydanej właśnie biografii 
Jorgosa Seferisa1: starszy pan o okrągłej twarzy, spokojnym spojrzeniu 
i nieznacznym uśmiechu, jakby trochę niepewny, stojący w płaszczu 
i angielskim meloniku przed pomnikiem „amorka” na Piccadilly Circus 
(Beaton 2003). Pomyślałem wówczas: co zostało w kulturze europejskiej 
z wierszy greckiego mistrza, który nie tylko – jak się powszechnie uważa 
– zrewolucjonizował poezję grecką i wprowadził literaturę grecką do 
Europy, ale także pokazał światu inną Grecję? Współczesna Hellada 
z jego wierszy to nie słoneczny kraj gajów oliwnych i rozległych plaż ani 
zagubiona Arkadia. Grecja Seferisa to kraj przeklęty, pełen okaleczonych 
posągów i spękanych marmurów, a jej mieszkańcy to żeglarze bez pracy, 
dryfujący na roztrzaskanych okrętach zmierzających donikąd, bezsku-
tecznie próbujący nawiązać kontakt z klasyczną przeszłością. 
Chciałbym tu poruszyć kilka kwestii, które zwykle umykają badaczom 
współczesnej literatury europejskiej, zwłaszcza zajmującym się problema-
tyką mitu w poezji. Twierdzę, że specyfika greckiej tradycji literackiej 
i dziedzictwa antycznego nie poddaje się jednoznacznym klasyfikacjom 
i nie pozwala umieścić się łatwo, w sposób konwencjonalny, w nurcie 
dwudziestowiecznej literatury europejskiej. Postaram się zatem odpowie-
dzieć przede wszystkim na pytanie, na czym owa specyfika polega oraz 
1 Jorgos Seferis (1900–1971), pierwszy grecki laureat literackiej Nagrody Nobla 
w 1963 roku. 
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w jaki sposób współczesny Grek może czerpać z wielowiekowego dzie-
dzictwa literackiego. Ponadto spróbuję rzucić nieco światła na funkcję, jaką 
pełni język grecki, będący w użyciu bez przerwy od ponad trzech tysięcy 
lat. Istotne będzie także określenie roli aluzji mitologicznych w przedsta-
wionych tu przeze mnie wierszach. Na koniec spróbuję pokazać, z jakimi 
trudnościami musi zmagać się tłumacz poezji nowogreckiej. 
Początkowo zafascynowany francuskim i anglosaskim symbolizmem 
przełomu wieków (Wajenas 1979: 105–184), Jorgos Seferis w roku 1931 
wydaje swój pierwszy zbiór Στροφή2 w niewielkim nakładzie dwustu 
egzemplarzy. Pełen nawiązań do „poezji czystej”, podobnie zresztą jak 
napisany parę lat później poemat Ερωτικός λόγος (Rzecz o miłości), zbiór 
ten nie stanowi jeszcze całkowicie dojrzałego i oryginalnego dzieła, jak 
się powszechnie uważa3. Dopiero powstały w latach 1933–34 poemat 
o nieprzetłumaczalnym tytule Μυθιστόρημα4 w znacznej mierze decyduje 
moim zdaniem o wielkości poety, jego wpływie na współczesnych i od-
dźwięku, który jego poezja miała w literaturze europejskiej. 
W związku z tym, że większość z przedstawionych w „Przekładańcu” 
wierszy Jorgosa Seferisa pochodzi właśnie ze zbioru Mithistórima, czy-
telnikom należy się kilka słów wprowadzenia nie tylko w problematykę 
całości, ale także w kwestię reminiscencji antycznych. Dopiero w tym 
zbiorze bowiem poeta rozpoczyna na dobre podróż, której cel wydaje się 
nie do końca określony i której sens wyjaśnia się dopiero w późniejszych 
wierszach. Podróż ta jest zaprzeczeniem idei podróży. Podczas niej funk-
cję statku pełnią opowieści mitologiczne starożytnych Greków, a żegla-
rzami są wszyscy poszukujący „Grecji prawdziwej”: wszyscy Grecy, dla 
których Grecja pozostaje ideą bez formy i którzy nieustannie zadają sobie 
pytanie „Kim jesteśmy?”. 
2 Gr. Στροφή oznacza zarówno „zwrot” jak i „strofę”. Kostis Palamas, poeta o pokole-
nie starszy od Seferisa, pisał: „Jest to zwrot, jaki czyni nagle nasza nowa poezja” (cyt. za: 
Chadzinikolau 1985: 141). 
3 Inaczej twierdzi M. Vitti w monografii na temat „pokolenia roku 30.”: Η γενιά του 
τριάντα, Αθήνα 2004: 105. 
4 Z braku bardziej adekwatnego określenia pozostawiam tytuł w transkrypcji fonetycz-
nej, podobnie jak to czynią krytycy literatury. Polscy tłumacze literatury nowogreckiej 
sugerowali następujące tytuły: „Mityczna historia” (Strasburger 1995: 124), „Opowieść” 
(Chadzinikolau 1985: 142) oraz „Legenda” (Kubiak 1995: 121). Tytuł składa się w istocie 
z dwóch wyrazów: μύθος i ιστορία, których sens Seferis wyjaśnia w sposób następujący: 
„Mithos dlatego, że wykorzystałem w sposób dosyć jasny pewną mitologię; istoria dlatego, 
że starałem się wyrazić, z niejaką spójnością, sytuację tak niezależną ode mnie jak bohate-
rowie powieści”. 
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Nie jest rzeczą łatwą określić, jaka jest główna tematyka poematu 
Mithistórima ani co łączy składające się na niego dwadzieścia cztery 
pieśni. Przesadą byłoby twierdzić – jak chcą badacze – że jest to tytu-
łowy mit i historia: obok oczywistych i zawoalowanych aluzji do grec-
kiej tradycji mitologicznej i greckiej historii, w poemacie mieszczą się 
liryki bardzo osobiste, w których na próżno doszukiwać się powyższych 
wyznaczników. Refleksja osobista niezmiennie przeplata się tu z reflek-
sją ogólną, a podmiot liryczny wyrażony w pierwszej osobie liczby 
mnogiej, zadając rozliczne pytania bez odpowiedzi, rozważa losy zbio-
rowe czy to narodu greckiego, czy to całej ludzkości. 
Utwór sprawia wrażenie wielobarwnej mozaiki, przywodząc na myśl 
poematy T.S. Eliota i W.B. Yeatsa, których Seferis uważał za swych 
mistrzów i tłumaczył na język grecki. Właśnie owa „mozaikowość” 
paradoksalnie decyduje o zwartości poematu. Wiersze I i XXIV bez 
wątpienia stanowią ramę kompozycyjną dzieła Seferisa, początek i ko-
niec, punkt wyjścia i ostatnią prośbę podmiotu lirycznego, lecz próba 
ułożenia w logiczną całość i ciąg przyczynowo-skutkowy pozostałych 
wierszy cyklu, a także podejmowane przez badaczy próby korelacji 
Seferisowych pieśni z dwudziestu czterema pieśniami Homerowej Ody-
sei, skazane są na niepowodzenie. Jak kawałki mozaiki, poszczególne 
wiersze można układać w dowolnej kolejności, za każdym razem two-
rząc nowy, niepowtarzalny obraz. Ten, według mnie, świadomy zabieg 
poety jest nie tylko chwytem kompozycyjnym. Technika ta ma swoje 
uzasadnienie w wymowie całego utworu. 
Dominujący w cyklu motyw rozbicia człowieka, braku oparcia, nie-
możności spełnienia i nawiązania kontaktu, znajduje swój wyraz w spe-
cyficznie Seferisowych obrazach. Postacie w wierszach tego poety – czy 
są to towarzysze Odysa, czy współcześni argonauci – podróżują na stat-
kach, które nie tylko są potrzaskane i zbutwiałe, ale też nie mogą wypły-
nąć na otwarte morze i tkwią w porcie. Podróże, nawet jeśli się rozpocz-
ną, nie mają końca, jak w wierszu Argonauci: Przybiliśmy do brzegów 
pełnych nocnych woni/ śpiewu ptaków, wód, które zostawiły na dłoniach/ 
pamięć wielkiego szczęścia./ Lecz podróże się nie kończyły. 
Nie jestem pewien, czy można w sposób jednoznaczny określić cel 
Seferisowej wędrówki. Badacze poezji Seferisa główny cel owych po-
dróży upatrują w poszukiwaniu tożsamości narodowej przez współcze-
snych Greków. Echa tzw. katastrofy małoazjatyckiej z 1923 roku, jed-
nej z większych katastrof geopolitycznych XX wieku przed II wojną 
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światową5, powracają często u Seferisa i twórców całego „pokolenia 
roku 30.”6. Motyw opuszczenia, pozostawienia domu, odjazdu przyja-
ciół, nieobecności bliskich, niemal obsesyjnie powracający w twór-
czości greckiego poety, dowodzi, że odniesienie się do wspomnianego 
wydarzenia musiało być dla niego niezwykle istotne. Przesadą byłoby 
jednak twierdzić, że głównym zamiarem Seferisa było pokazanie 
„uszczuplonego hellenizmu”7 i jego tragicznych dla Greków konse-
kwencji. Warto zacytować zdanie samego poety, który, odżegnując się 
od tego rodzaju jednoznacznych odczytań wiersza Argonauci, pisał do 
Roberta Levesque’a, tłumacza jego poezji na język francuski: „los Gre-
ków i współczesnego człowieka jest sam w sobie tak tragiczny i pozba-
wiony nadziei, że taki rozlew krwi jak w Smyrnie w roku 1922 nie jest 
w rzeczywistości niczym innym jak tylko okrutnym epizodem poważ-
niejszej Odysei”8. 
Rozumienie poematu należy rozszerzyć i wyjść poza interpretację na-
rodową w kierunku rozważań na temat człowieka współczesnego, który 
nie może znaleźć dla siebie miejsca, człowieka pozbawionego oparcia, 
bliskiego Eliotowskiemu człowiekowi wydrążonemu (hollow man). U Se-
ferisa to nie sam człowiek jest pusty, jak pisze poeta w wierszu Santorini, 
który powstał w tym samym czasie co poemat Mithistórima: wyschła 
miłość/ w dziurawych duszach. Dusze współczesnych są dziurawe 
(τρύπιες), nic w nich nie pozostaje, wszystko ulatnia się z nich bezpow-
rotnie. Człowiek, podobnie jak antyczne posągi, jest rozbity. Tak ujmuje 




5 Na mocy traktatu w Lozannie doszło do tzw. wymiany ludności między Grecją 
a Turcją. Szacuje się, że do opuszczenia domów zmuszono około dwóch milionów ludzi, 
w tym półtora miliona ludności pochodzenia greckiego. 
6 Gr. η γενιά του Τριάντα – „pokolenie roku 30.” lub „pokolenie lat 30.”, pokolenie 
twórców, których debiut przypadł na lata trzydzieste. Jorgos Seferis uważany był za jedne-
go z prekursorów ruchu i najwybitniejszego jego przedstawiciela. Spośród innych znamie-
nitych twórców można wymienić Jannisa Ritsosa (1909–1990), Odiseasa Elitisa (1911– 
–1996, laureat literackiej Nagrody Nobla w 1979), Nikiforosa Wretakosa (1911–1990) czy 
Ritę Bumi-Papá (1906–1984). 
7 Grecja bezpowrotnie utraciła tereny w Azji Mniejszej związane od tysiącleci z cywi-
lizacją i kulturą helleńską. 
8 Tłumaczenie M.B, wg. Karandonis 1963: 128. 
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Seferisowy człowiek nieustannie szuka; a nigdzie nie znajdując po-
mocy, zwraca się o radę do zmarłych. Motyw swoistej nekromancji, któ-
rej pierwowzorem jest bez wątpienia epizod z XI księgi Odysei, pojawia 
się wielokrotnie w twórczości poety. Bohater Seferisa, podobnie jak Ho-
merowy Odys, ilekroć tkwi w sytuacji bez wyjścia, spogląda w zaświaty, 
u zmarłych poszukując mądrych wskazówek, które pozwoliłyby mu ru-
szyć dalej. Jednocześnie można odnieść wrażenie, że w tym nastroju 
stagnacji i zrezygnowania pobrzmiewają echa francuskich symbolistów, 
początkowo tak bliskich Seferisowi. Bez wątpienia widać też wpływ 
Kostasa Kariotakisa, najbardziej popularnego poety z greckiego dwudzie-
stolecia międzywojennego, twórcy dekadenckiej odmiany poezji neoro-
mantycznej. Zapożyczenia – czy może raczej reminiscencje – ograniczają 
się do pewnego nastroju, w jakim znajduje się podmiot liryczny poematu. 
Owa nieustanna podróż i brak pomocy znajdują swój przejmujący wyraz 
w ostatniej części cyklu: Tu kończą się dzieła morza, dzieła miłości… 
Zakończenie poematu zwraca uwagę czytelnika na kolejną z możli-
wości interpretacyjnych całości dzieła. Jak twierdzą niektórzy badacze, 
to właśnie miłość i jej tragiczne komplikacje są główną treścią utworu. 
Mimo że takie twierdzenie wydaje się mocno przesadzone i nie mogę 
się z nim w pełni zgodzić, zawiera ziarno prawdy. Jeżeli spojrzymy na 
niektóre liryki pod tym kątem, ich zrozumienie staje się łatwiejsze. I tak 
nasycony subtelnym erotyzmem wiersz II oraz pełen zapachów i noc-
nych woni obraz nocy z Argonautów czy dłoń ukochanej zrywającej 
stokrotkę (część XVI) mogą sugerować, że bohater utworu jest nieu-
stannie atakowany przez wspomnienia, które wzmagają uczucie pustki i 
osamotnienia. Taka też w moim przekonaniu jest rola miłości w poema-
cie Mithistórima. Echa miłości, niegdyś szczęśliwej, teraz gorzkiej, 
pojawiają się już wcześniej w poezji Seferisa. Miłość przeistacza się 
w coś namacalnego, coś, czego można dotknąć, ale co równocześnie 
jest w jakiś sposób obce i niedostępne: 
W morskich jaskiniach 
jest pragnienie, jest miłość 
jest ekstaza, 
wszystkie twarde jak muszle 
możesz je trzymać w dłoni.9 
Brak miłości i dręczące wspomnienia wzmagają poczucie wszecho-
garniającej pustki i stagnacji wyznaczających egzystencję podmiotu li-
9 Fragment cyklu Σχέδια για ένα καλοκαίρι, Szkice o lecie. 
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rycznego całego cyklu. Przyjrzyjmy się teraz bliżej treści kilku przedsta-
wionych w „Przekładańcu” wierszy. 
Wiersz IX poematu Mithistórima zaczyna się obrazem daremnego 
oczekiwania na rozpoczęcie podróży. Bohater utworu jest zupełnie sam, 
wszyscy przyjaciele go opuścili (w. 1–4). Zdany tylko na siebie, próbu-
je zebrać siły, by opuścić port (w. 5–6), ale wszystko zdaje się działać 
przeciwko niemu. A choćby udało mu się wypłynąć, na morzu czekają 
na niego rozliczne niebezpieczeństwa (w. 7–8). Może jednak należy 
rozumieć wyrażenie zapach soli innego sztormu (μυρωδιά/ του αλατιού 
της άλλης τρικυμίας) jako odniesienie do przeszłości? (Capri-Karka 
1982: 247; 1985: 44). Przywodzi ono bowiem na myśl obraz statków, 
które przetrzymały już sztormy, a teraz w przystani roztaczają zapach 
soli. Tym samym niemożność podjęcia decyzji może być spowodowana 
dręczącym wspomnieniem, wizją minionej podróży, z góry skazanej na 
katastrofę. Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy jest to reminiscencja 
słów z pierwszego utworu w zbiorze, w których pojawia się obraz po-
wrotu po nieudanej podroży: Powróciliśmy do domów przygnębieni/ 
bezsilni, z ustami spękanymi/ od smaku rdzy i soli (w. 8–10). Jeżeli 
podmiot liryczny wiersza wciąż ma przed oczyma wizję klęski, to mo-
że, zdając sobie sprawę, że grozi mu kolejna porażka, nie jest w stanie 
wykonać żadnego ruchu? Taka interpretacja uzasadniałaby początkowe 
wersy utworu IX, w których bohater zdecydowanie stwierdza: nie mogę 
już czekać (δεν μπορώ πια να περιμένω), ale potem nie potrafi podjąć 
działania, chociaż dostrzega jego konieczność. 
Wrażenie wewnętrznej pustki, które towarzyszy bohaterowi wiersza, 
nie wynika wyłącznie z samotności, ale też z głębszego poczucia zatra-
cenia i rozproszenia duszy (Beaton 1991: 99). Bohater zdaje się sięgać 
wzrokiem w inny wymiar, szukać odpowiedzi na dręczące pytania poza 
otaczającą go rzeczywistością. Nieoczekiwanie perspektywa rozszerza 
się i obejmuje płaszczyznę mityczną: Gwiazdy nocy zwracają me myśli 
ku oczekiwaniu/ Odysa na zmarłych wśród asfodeli./ Wśród asfodeli, 
gdy tam przybiliśmy, pragnęliśmy znaleźć/ łąkę, która widziała Adonisa 
zranionego (w. 13–16). Obraz asfodelowej łąki sugeruje, że bohater 
wiersza jest opuszczony przez wszystkich niczym Odys, który starał się 
dowiedzieć od zmarłych, jak dotrzeć do Itaki. Bohater Seferisa szuka 
odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób mógłby wyruszyć i zostawić za 
sobą stary port. Nawiązanie w ostatnim wersie do mitu o Adonisie, jak 
się wydaje, potwierdza wyrażone wcześniej pragnienie odrodzenia się: 
by moje ciało na nowo odżyło (να ζωντανέψει το κορμί μου). Tak oto 
dwie opowieści mityczne splatają się ze sobą. Poczucie osamotnienia 
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i niemożności wyruszenia w podróż znajduje swój odpowiednik w mi-
tycznej opowieści o Odysie, który ostatnią szansę osiągnięcia celu do-
strzega w kontakcie ze zmarłymi. Z drugiej strony, pragnienie odrodze-
nia się, gdyż tylko wtedy będzie można znów rozpocząć życie, łączy się 
z mitem wegetacyjnym o umierającym i odradzającym się na nowo 
Adonisie. 
Uwagę zwraca sceneria, która początkowo wydaje się na wskroś 
współczesna, w ostatnich wersach jednak za pośrednictwem mitu prze-
kształca się w przestrzeń ponadczasową. Jeśli można ten wiersz odczy-
tywać jako aluzję do współczesnej Seferisowi Hellady, to być może 
poeta wskazuje, jak wielką wagę powinno mieć spojrzenie na histo-
ryczną przeszłość Grecji. Tylko ujrzenie całości wielowiekowej historii 
własnego kraju pozwoli odnaleźć łąkę, która widziała zranionego Ado-
nisa, co w metaforycznym znaczeniu zapewne należałoby rozumieć 
jako ponowne odrodzenie Grecji. Jest to z pewnością tylko jedna z licz-
nych możliwości interpretacyjnych, znajduje ona jednak potwierdzenie 
w wymowie całego poematu. 
Tytuł części XII zbioru, Butelka w morzu (Μποτίλια στο πέλαγο), jest 
aluzją do twórczości przyjaciela Seferisa, kapitana i poety D.I. Andoniu, 
który w ten sposób określał swoje wiersze (Beaton 1991: 101). Zgodnie 
z powszechnie znaną tradycją wiadomość w rzuconej do morza butelce 
jest ostatnią nadzieją żeglarzy, którzy zrządzeniem losu znaleźli się na 
bezludnej wyspie. Podążając tym tropem, można się spodziewać następ-
nego w zbiorze Mithistórima wiersza przesyconego uczuciem samotno-
ści, odosobnienia i braku oparcia. 
Opisywane miejsce wygląda w istocie jak bezludna wyspa, pustkowie, 
na którym nie widać żadnego ruchu. Bez wątpienia jest to typowy dla Gre-
cji, a zwłaszcza dla wybrzeży wysp Morza Egejskiego, pejzaż, który żegla-
rze oglądają wielokrotnie podczas żeglugi. Wśród samotnych kapliczek 
i bielonych wapnem domów pojawiają się jednak podróżnicy, którzy nie do 
końca tutaj pasują. Ich przybycie burzy iluzję realności i odsyła do świata 
symbolicznego, osadzonego w warstwie antycznego mitu: Tutaj zarzucili-
śmy kotwicę, by przedłużyć złamane wiosła… Nie ulega wątpliwości, że 
owi anachroniczni podróżnicy wyczerpani podróżą, przybijający do brzegu, 
by naprawić wiosła, bardziej przypominają Odysa i jego towarzyszy niż 
współczesnych żeglarzy. Złowrogie wody, które podczas podróży przyspo-
rzyły im zmartwień (Η θάλασσα που μας πίκραινε, w. 12), wydają się teraz 
dziwnie spokojne, jakby morze uśmierzyła jakaś zewnętrzna, boska moc. 
Bezkresna cisza (απέραντη γαλήνη), jaka panuje wokoło, zdaje się to po-
twierdzać. Morze jest nieprzeniknione (ανεξερεύνητη): z jednej strony dla-
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tego, że wciąż nie widać końca podróży i nie wiadomo, co może spotkać 
żeglarzy na jej dalszych etapach. Z drugiej zaś strony powyższy epitet pod-
kreśla symboliczny wymiar podróży, w której świat współczesny zostaje 
spojony ze światem starożytnym za pośrednictwem mitu. Dobitnym wyra-
zem nakładania się na siebie dwóch wymiarów czasowych może być 
wspomnienie o najmłodszym (ο μικρότερος) towarzyszu podróży. 
Najmłodszym z towarzyszy Odysa był Elpenor, który zginął tragicz-
nie na wyspie czarodziejki Kirke – spadł z dachu i złamał sobie kark10. 
W wierszu Butelka w morzu nie ginie on wprawdzie, ale się gubi (χάθηκε) 
po wygranej w kości (w. 14–16); podobnie jak u Homera, towarzysze 
odpływają bez niego (w. 17). Nie jest natomiast do końca jasne, dlaczego 
Elpenor gra w kości: być może oznacza to, że mimo wygranej musi 
umrzeć? Jak słusznie zauważa C. Capri-Karka, wygrana przez niego mo-
neta może być kolejną subtelną aluzją do starożytnej mitologii (Capri-
Karka 1982: 251; 1985: 48). Chodzi oczywiście o monetę, którą według 
wierzeń starożytnych Greków dusze zmarłych musiały płacić podziem-
nemu przewoźnikowi Charonowi za przewóz przez Acheront (Grimal 
1990: 61). Zrozumienie wygranej Elpenora, która paradoksalnie okazuje 
się przegraną, staje się zatem o wiele łatwiejsze: najmłodszy z towarzyszy 
Odysa wygrywa monetę, co w znaczeniu symbolicznym wydaje się rów-
noznaczne z utratą życia. 
Moim zdaniem w cytowanym wyżej passusie wiersza Butelka w morzu 
można odnaleźć też aluzje do innego mitu morskiego starożytnej Grecji, 
mianowicie wyprawy Argonautów po złote runo. Jedna z wersji mitu prze-
kazana przez Apolloniosa Rodyjskiego mówi o tym, że w wyprawie towa-
rzyszył Heraklesowi niejaki Hylas, chłopiec o wyjątkowej urodzie, który 
był najmłodszy ze wszystkich uczestników, dopiero bowiem wchodził 
w wiek młodzieńczy11. Epizod z Hylasem w Argonautykach Apolloniosa 
(I, 1207–1362) przynosi więcej szczegółów zgodnych z treścią utworu 
Seferisa. Otóż w epizodzie tym Argonauci, chcąc nadrobić stracony czas 
i przyspieszyć żeglugę, urządzają zawody w wiosłowaniu; Herakles łamie 
wiosło i w czasie postoju udaje się do lasu, by zdobyć materiał przydatny 
do sporządzenia nowego wiosła (I, 1187–1206). W tym samym czasie 
Hylas, który rusza do lasu na poszukiwanie źródła, po drodze wpada do 
10 Odyseja 10, 552–660. 
11 Ap. Rhod., Argonautica I, 132. Według wersji Apolloniosa Herakles zabił Theida-
masa, króla Dryopów, a potem przygarnął i wychował jego syna Hylasa, młodzieńca 
o niezwykłej urodzie. 
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wody, zdąży jednak wydać jeszcze zduszony okrzyk (I,1207–1239)12. Gdy 
Polyphem z Heraklesem szukają zagubionego chłopca, reszta drużyny, nie 
zauważywszy ich nieobecności, odpływa z wyspy, korzystając z pomyśl-
nego wiatru wiejącego w ciemnościach. 
Sieć aluzji do przywołanego passusu z Argonautyk jest zdumiewają-
ca. Interesujące, że żaden z badaczy zajmujących się poezją Seferisa nie 
zwraca uwagi na odniesienia do mitu o Argonautach w utworze Butelka 
w morzu. Herakles udający się na ląd, by naprawić wiosło, Hylas gubiący 
się w lesie i utopiony w jeziorze, Argonauci odpływający z wyspy bez 
kilku towarzyszy, o których po prostu zapomnieli – wszystko to dowodzi, 
że Seferis znał i miał w pamięci ten epizod. 
W sposób niezwykle kunsztowny Seferis łączy dwa podobne do sie-
bie wątki mitologiczne z podróży Odysa i wyprawy Argonautów. Oba 
antyczne mity morskie pojawiają się w wierszu w scenerii współczesnej 
Grecji, a starożytni żeglarze przybijający do jednej z wysp greckich 
subtelną nicią wiążą ze sobą przeszłość i teraźniejszość. Podróż przez 
historię Grecji jest jednak dla poety pełna goryczy. Kolejne wyspy – 
czy mijane w czasie żeglugi (jak w wierszu Argonauci), czy będące 
przystanią dla znużonych podróżą żeglarzy – niosą ze sobą jedynie 
rozczarowanie i utratę towarzyszy. Cel podróży wydaje się tak samo 
odległy jak na początku. Po raz kolejny podróżnicy wsiadają na okręt, 
by odpłynąć w poszukiwaniu wciąż umykającego im celu. Nie zadali 
sobie nawet trudu, żeby naprawić wiosła (w. 10). Żegluga ze złamany-
mi wiosłami (σπασμένα κουπιά) wydaje się decyzją nie tylko pełną 
desperacji, ale wprost pozbawioną sensu. Z drugiej jednak strony chęć 
naprawy wioseł za wszelką cenę również może być powodem nieszczę-
ścia: Hylas ginie w chwili, kiedy jego przyjaciel zajęty jest poszukiwa-
niem drzewka nadającego się na wiosło. Czy tym samym Seferis mówi, 
że przeszłości, której symbolem mogłoby być złamane wiosło, nie da 
się naprawić? Podróżnicy z jego wiersza kontynuują podróż obciążeni 
balastem przeszłości, której w żaden sposób nie można zmienić, z którą 
trzeba żyć. Na poziomie historii współczesnej ta implikacja wydaje się 
zrozumiała. Poszukiwanie tożsamości narodowej i miejsca współcze-
snych Greków w świecie nie może być oparte tylko na próbie ożywienia 
starożytnej klasycznej przeszłości, której symbolem są złamane wiosła. 
Ta droga – jak można zauważyć na przykładzie wiersza Butelka w mo-
rzu – nieuchronnie prowadzi donikąd. 
12 Według innej wersji mitu Hylas zostaje wciągnięty do wody przez nimfy, które za-
chwyciły się jego urodą – zob. Grimal 1990: 149. 
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Tytuł części XVII poematu, Astyanaks, stanowi bezpośrednie odnie-
sienie do mitu o wojnie trojańskiej, Astyanaks był bowiem wnukiem 
króla Trojan, Priama, synem Andromachy. Istnieje kilka wersji wątku 
o Astyanaksie. Według jednej z nich chłopiec został jako niewolnik wy-
wieziony z matką na statku, według innej zginął zrzucony przez Neopto-
lemosa z murów Troi13, co miało być przypieczętowaniem klęski Trojan. 
Los najmłodszego syna Hektora jest także tematem tragedii Eurypidesa 
Trojanki, w której czytamy między innymi o okolicznościach jego tra-
gicznej śmierci14. 
W samym wierszu Seferisa jest jednak niewiele nawiązań do mitu 
trojańskiego. Nie wiadomo dokładnie, kto jest w nim osobą mówiącą, 
a kto adresatem słów (Beaton 1991: 104). Wydaje się, że ktoś odchodzi 
z pola bitwy, a ja liryczne prosi go, by koniecznie zabrał ze sobą chłop-
ca (w. 1–6). Jedynie pierwszy i trzeci wers mogą być odniesieniem do 
wojny trojańskiej. Obraz trąb grających do boju, lśniącej broni i spo-
conych koni sugeruje, że Astyanaks urodził się właśnie w czasie zma-
gań bitewnych. Nie mogło być inaczej, zważywszy, że mityczna wojna 
trojańska trwała dziesięć lat. 
Pierwszą strofę wiersza przenika przeczucie zbliżającej się klęski, 
nieuchronnego nieszczęścia. Obraz wojny wywołany przez wspomnienie 
mitycznych zmagań między Achajami a Trojanami może dotyczyć rze-
czywistego konfliktu, który miał miejsce kilka lat przed powstaniem tego 
wiersza, a którego widmo wciąż powraca do Seferisa (Capri-Karka 1982: 
260; 1985: 53; Beaton 1991: 104). Paralela z klęską Greków zamieszku-
jących Azję Mniejszą w 1922 roku znajduje uzasadnienie w tonacji wier-
sza XVII, a także w poetyce całego cyklu Mithistórima. Seferis zapewne 
wskazuje na ironię historii: role zwycięzców i pokonanych się odwróciły 
– wówczas Grecy zdobywali tereny leżące na wybrzeżach Azji Mniejszej, 
teraz sami zostali pokonani i zmuszeni do powrotu na tereny Grecji wła-
ściwej. Choć nie ma tu wyraźnych ani bezpośrednich odniesień do współ-
czesnego konfliktu, taka interpretacja jest uzasadniona. Łącznikiem mię-
dzy światem starożytnym a współczesnym, między tysiącleciami lat hi-
storii, jest w tym wierszu bez wątpienia przyroda (w. 7–11). 
Długowieczne drzewa oliwne (οι ελιές) i ich poskręcane pnie są milczą-
cymi świadkami historii Hellady. Wydaje się, że równocześnie mogą 
stanowić symbol wszystkich przodków, którzy przez stulecia walczyli o 
utrzymanie tradycji (Capri-Karka 1982: 260; Kohler 1985: 389–390). 
13 Iliada VI, 402–3. 
14 Eurypides, Trojanki 1118–1121. 
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Dzięki ich wysiłkom przetrwał kraj i kultura (w. 9). Dusze, które znały 
swą modlitwę (γνώριζαν την πρόσευχή τους), to wszyscy żyjący 
w zgodzie z otaczającym ich światem, ci, których zawsze wspierała moc-
na i zakorzeniona w tradycji wiara. 
W ostatniej strofie powraca błagalnie o ocalenie chłopca. W chaosie 
wojny właśnie małe dziecko powinno ocaleć przede wszystkim (w. 12–17), 
co wyjaśnione jest w ostatnim wersie. Prośba do odchodzącego, aby uważ-
nie przyglądał się drzewom (να μελετά τα δέντρα), stanowi główne prze-
słanie utworu. Przynajmniej dwie interpretacje są prawdopodobne. Z jednej 
strony ostatnie słowa mogą nawiązywać do drzew oliwnych, o których była 
mowa w poprzedniej strofie (w. 7). W tym sensie badanie drzew to pozna-
wanie przeszłości, zajmowanie się historią i wyciąganie wniosków, by 
zapobiegać następnym konfliktom i przelewowi krwi. Możliwa jest też 
inna, szersza interpretacja. Drzewa umiejscowione w obrazie wojny, krwi 
i chaosu są reprezentantami całej przyrody, stanowią symbol harmonii 
i porządku. W ten sposób można by rozszerzyć interpretację wiersza na 
całą perspektywę historii Grecji. Poszukiwanie własnej tożsamości naro-
dowej, próba określenia w pełnych zarysach, czym jest współczesna Hella-
da, jest procesem długotrwałym. 
Utwór XX ze zbioru Mithistórima początkowo nie był poprzedzony 
żadnym tytułem. Po raz pierwszy tytuł Andromeda, ujęty zresztą w na-
wias kwadratowy, pojawił się w przekładzie francuskim, dodany przez 
Seferisa na prośbę Roberta Levesque’a, wydawcy jego przekładów, 
a następnie w wydaniu angielskim (Capri-Karka 1982: 264). Spowodo-
wane było to w dużej mierze trudnościami w rozumieniu wiersza, który 
tłumaczom, krytykom, jak i czytelnikom wydał się nie do końca komu-
nikatywny. Seferis bowiem w subtelny sposób łączy w tym utworze 
różne mity o wspólnych wątkach. Choć tytuł sugeruje, że głównym 
odniesieniem będzie historia Andromedy przykutej do skały jako żer dla 
potwora morskiego, pierwsze wersy zdają się tylko częściowo potwier-
dzać takie przypuszczenie: W mej piersi rana znów się otwiera/ gdy 
gwiazdy zachodzą i łączą się z moim ciałem. (w. 1–2). Uwaga o za-
chodzących gwiazdach (όταν χαμηλώνουν τ’ άστρα) łączących się 
z ciałem może stanowić dalekie nawiązanie do dalszych losów Andro-
medy, która według mitologicznej tradycji miała zostać zamieniona 
przez Atenę w konstelację. Bez wątpienia wzmianka o ranie (πληγή) 
wywołuje skojarzenie z innym znanym wątkiem mitycznym, w którym 
postać zostaje przykuta do skały. Według tradycji antycznej w ten spo-
sób za wykradzenie świętego ognia z rydwanu Słońca ukarany został 
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Prometeusz. Jak się jednak okazuje, podmiotem lirycznym jest kobieta, 
przypuszczalnie tytułowa mityczna Andromeda: przywiązana do skały, 
która przez mój ból stała się moja (w. 7). W jej usta poeta wkłada 
natomiast słowa, które odsyłają do trzeciej z kolei historii mitycznej 
w tym utworze: Morze, morze, któż je zdoła wyczerpać? (w. 5). Sło-
wa, wypowiedziane przez Klitajmestrę w Agamemnonie Ajschylosa 
w chwili, gdy powracający z Troi Agamemnon wkracza do pałacu po 
rozesłanej purpurowej tkaninie, pojawiają się wielokrotnie w poezji 
Seferisa. W mowie Klitajmestry morze, źródło purpury, było symbolem 
krwi Agamemnona, który zaraz potem został zamordowany. W utworze 
XX Seferisa morze jest schronieniem i kryjówką potwora morskiego, 
który ma się wynurzyć i pożreć Andromedę. Powstaje jednak pytanie, 
co łączy trzy wspomniane powyżej postacie. 
Zestawienie obok siebie Prometeusza, Andromedy i implicite także 
Agamemnona nie jest przypadkowe. Wszystkie trzy mityczne postacie są 
ofiarami hybris. Jedynie Andromeda cierpi z powodu hybris popełnionej 
nie przez nią samą, ale przez jej matkę, która, jak mówi tradycja mitolo-
giczna, ośmieliła się mówić o sobie, że jest piękniejsza niż Nereidy. Hy-
bris matki mści się na córce; zbrodnia popełniona przez któregokolwiek 
z członków rodziny powraca w następnych pokoleniach. W tym sensie 
postać Andromedy mogłaby stanowić symbol współczesnej Grecji, cier-
piącej przez stulecia na skutek wyniszczających ją wojen. Grecji, której 
los nie jest wyłącznie wynikiem bieżących wydarzeń, ale w większym 
stopniu stanowi pochodną całej historii kraju, od starożytności po czasy 
obecne. 
Być może zatem należy rozumieć postać Prometeusza jako symbo-
liczne przedstawienie klasycznej Hellady, jej wpływu na rozwój kultury 
i sztuki? Czy w ten sposób Seferis stara się zwrócić uwagę na rolę, którą 
Grecja odegrała w przeszłości, będąc zalążkiem cywilizacji europejskiej? 
Tego rodzaju interpretacja znajduje potwierdzenie w tonacji całego utwo-
ru. Ojczyzna Seferisa, niegdyś będąca centrum cywilizacyjnym i kultu-
rowym świata, przez blisko czterysta lat okupacji tureckiej została przez 
świat niemal zupełnie zapomniana. Teraz zaś, po odzyskaniu niepodle-
głości, kolejny raz utraciła należące do niej od tysiącleci ziemie na wy-
brzeżach Azji Mniejszej. „Wielka Idea” – odzyskanie terenów małoazja-
tyckich – już w czasie, gdy Seferis pisał swój wiersz, uważana była za cel 
nierealny. Znowu zatem w cyklu Mithistórima pojawia się sugestia, że 
historii nie da się zmienić, ale trzeba nauczyć się z nią żyć. 
Pytanie Andromedy: Te kamienie, które zanurzają się w głębi lat, 
dokąd mnie zabiorą? (w. 4), stanowi wyraźne odniesienie do Seferiso-
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wej wizji historii. Kamienie (πέτρες) są z jednej strony symbolem nieod-
wracalności czasu i wydarzeń, z drugiej zaś, podobnie jak w innych wier-
szach, mogą być rozumiane jako symbol martwego punktu, drogi bez 
wyjścia. 
Nastrój stagnacji, z której trudno się wyrwać, pogłębiony zostaje sło-
wami Andromedy z ostatnich dwóch wersów: Widzę drzewa, które oddy-
chają czarną ciszą zmarłych/ a potem uśmiechy nieruchome posągów 
(w. 8–9). Postać mityczna, bohaterka wcześniej prawie zjednoczona ze 
skałą (w. 7), w tym miejscu zdaje się zupełnie zastygać w kamień; staje się 
posągiem o tragicznym uśmiechu (Capri-Karka 1982: 266), jeszcze jednym 
z kamieni, które zanurzają się (βυθίζονται) w mrokach historii. 
Nasuwa się znowu skojarzenie z gorzką wizją historii Grecji – kraju, 
który jeżeli nie odkryje na nowo swojej prawdziwej wartości, stanie się 
tylko skansenem skamieniałych posągów, a być może sam „zamieni się” 
w kamień. 
Ostatni utwór cyklu Mithistórima, część XXIV, zamyka klamrą całość 
zbioru. Osoba mówiąca w wierszu zdaje sobie sprawę, że nadszedł koniec 
i wypełniło się oczekiwanie na pradawny dramat (το πανάρχαιο δράμα), 
wspomniany w części I. Wszystko się kończy, choć może niezupełnie tak, 
jak się spodziewano. Nadzieja, żeby wznieść się wyżej (να σηκωθούμε 
λίγο ψηλότερα), wyrażona w części poprzedzającej, okazała się płonna. 
Wszystko spoczywa teraz w rękach potomnych, którzy też mogą się cze-
goś nauczyć od swoich przodków. Symboliczna podróż kończy się dla 
wędrowców w podziemiu, bez szansy na naprawienie błędów. Oczekiwa-
nie na cud było daremne, cel pozostał poza zasięgiem i główny bohater 
wraz z towarzyszami poniósł klęskę. Teraz, niczym Homerowy Tejre-
zjasz, podmiot liryczny daje z podziemia wskazówki żyjącym. Motyw 
zejścia do podziemi i rozmowy ze zmarłymi powraca kilkakrotnie, jak 
wspomniałem, w wierszach Seferisa. W utworze XXIV zarówno osoba 
mówiąca jak i jej towarzysze są zaledwie bezsilnymi duszami wśród asfo-
deli (αδύναμες ψυχές μέσα στ’ αφοδίλια). Według tradycji antycznej, na 
asfodelowych łąkach mieszkają dusze zmarłych, jest to kres wędrówki 
dusz prowadzonych przez Hermesa15. Nie ulega zatem wątpliwości, że 
osoba mówiąca w wierszu znajduje się już wśród zmarłych16. Wspo-
15 Odyseja 24, 11–13. 
16 Nie mogę zgodzić się z opinią Ricksa (1989: 138), że sytuacja z wiersza Seferisa 
kontrastuje z odpowiednim passusem u Homera, gdzie czytamy, że po asfodelowej łące 
przechadzał się między innymi Achilles, który był panem nawet w podziemiu. Autor 
wyraźnie nie bierze pod uwagę innych słów Achillesa: poległy wódz mówi, że wolałby być 
parobkiem na ziemi niż panem w Hadesie (Od.11, 489-491). Stąd też stwierdzenie Seferi-
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mniany w wierszu rytuał składania ofiar zwierzęcych – zwróćcie w stronę 
Erebu głowy ofiar – również ma swój dokładny odpowiednik w Home-
rowej Odysei. Słowa wzięte są bezpośrednio z passusu z księgi X, gdzie 
czarodziejka Kirke daje Odysowi rady, co powinien uczynić, aby spotkać 
się z Tejrezjaszem i dowiedzieć się od niego, jak dotrzeć do Itaki17. 
Krew, która sczernieje (μαυρίσει), jest być może aluzją do krwi owiec 
składanych w ofierze18. Jak wiadomo, Odys kieruje się wskazówkami 
wieszczka i szczęśliwie udaje mu się osiągnąć długo wyczekiwany cel, 
jakim jest powrót do Itaki. Bohater Seferisowej podróży w poemacie 
Mithistórima, przeciwnie do Homerowego Odysa, poniósł jednak klęskę. 
Wraz z nim w podziemiu znaleźli się jego towarzysze. Istotne jest to, że 
bohater utworu jest w pełni świadomy swojej porażki (Capri-Karka 1985: 
65). Jego życie nie jest jednak do końca przegrane. Doświadczenia bę-
dące udziałem jego i być może – także w znaczeniu metaforycznym – 
całego jego pokolenia, mogą bowiem być lekcją dla tych, którzy dopie-
ro nadejdą. Chociaż bohaterowi i jego towarzyszom nie udało się wiele 
osiągnąć: my, którzy nie mieliśmy nic (w. 6), wiedzą o czymś najważ-
niejszym, bez czego wszelkie starania mogą okazać się daremne: nau-
czymy ich spokoju. Cały poemat zamyka słowo, które w poezji Seferisa 
powraca niczym zaklęcie. Spokój (γαλήνη) to słowo wieloznaczne, od-
nosi się zwłaszcza do pogody na morzu, gdy jego powierzchni nie mąci 
żaden podmuch wiatru, a żegluga jest całkowicie bezpieczna. Z drugiej 
strony oznacza także milczenie, ciszę konieczną, by usłyszeć siebie 
i otaczający świat. W ten sposób poemat, w którym mimo rozpaczli-
wych starań nie udaje się ukończyć symbolicznej podróży, kończy się 
jednak, jak się wydaje, wyrażeniem wielkiej nadziei: podróż Grecji 
przez historię zakończy się kiedyś bezchmurnym, jasnym niebem i spo-
kojnym morzem, milczeniem, którego nie zakłóci wrzawa bitewna i roz-
legający się od stuleci zgiełk broni19. 
Wiersz Helena pochodzi ze znacznie późniejszego zbioru zatytułowa-
nego Ημερολόγιο Καταστρώματος Γ’ (Dziennik pokładowy III), opubli-
sa, że dusze w Hadesie są bezsilne (αδύνατες), nie stoi zupełnie w sprzeczności z tekstem 
Homera. 
17 Odyseja 10, 528 i n. 
18 Odyseja 11, 36. 
19 Przeciwnie sądzi R. Beaton (Beaton 1983: 25), który utrzymuje, że pojęcie „spoko-
ju” (γαλήνη), jest dwuznaczne i można je utożsamiać ze stanem snu lub śmierci, w związku 
z czym utwór kończy się wyrazem rezygnacji i porażki. Moim zdaniem, brak jest jedno-
znacznych przesłanek, które potwierdzałyby taki wniosek, a użycie rzeczownika γαλήνη 
w innych utworach Seferisa, zwłaszcza w Refleksjach nad obcym wersem, gdzie pojawia 
się on w pozytywnym znaczeniu, może przemawiać za moją interpretacją. 
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kowanego po raz pierwszy w roku 1955 pod tytułem zaczerpniętym 
z tragedii Eurypidesa: Cypr, gdzie [Apollo] rzekł, że mam się zatrzy-
mać…, potem dołączonym do zbioru jako epigraf. Większość utworów 
z tego zbioru powstała na Cyprze, kilkakrotnie odwiedzanym przez poetę 
w latach 1953–56. Wyspa była dla Seferisa nowym doświadczeniem 
i świeżym źródłem inspiracji. Miał wrażenie, że znalazł się w cudownym 
miejscu, dalekim od zepsutego świata wielkich miast, w którym – jak 
pisał – „uczucia wyparowują i tracą swój rzeczywisty wymiar w chaosie 
wrażeń”20. Cypr zaś, przeciwnie, to miejsce, w którym „wciąż funkcjonu-
je cud” (όπου το θαύμα λειτουργεί ακόμη)21. Wizyta na wyspie była zatem 
dla poety swego rodzaju objawieniem, jak pisał w komentarzu do wyda-
nia zbioru: „Było to objawieniem świata, a także doświadczeniem ludz-
kiego dramatu, który – bez względu na to, co podpowiadają nasze co-
dzienne skojarzenia – mierzy i osądza nasze człowieczeństwo”. „Ludzki 
dramat” (ανθρώπινο δράμα) może tu być aluzją do ciężkiej sytuacji 
mieszkańców Cypru, którzy w tym czasie walczyli o wyzwolenie wyspy 
spod brytyjskiego panowania. Pod koniec wojny Cypr pozostawał kolonią 
brytyjską i dopiero po długich walkach w latach 1955–1959, dzięki grec-
kim oddziałom, Cypryjczycy odzyskali niepodległość. Nawiązania do ich 
walki można odnaleźć w wielu wierszach wspomnianego zbioru (Capri-
Karka 1985: 170). Warto zwrócić uwagę na fakt, że do pewnego stopnia 
także głos Seferisa mógł mieć znaczenie dla ostatecznego uzyskania nie-
podległości przez Cypr w 1962 roku: poeta pełnił wówczas stanowisko 
ambasadora w Londynie. Odczucie świata, który nie przestaje być świa-
tem „greckim”, gdzie w dalszym ciągu ważną rolę odgrywa „cud” (θαύμα), 
przywodzi Seferisowi na myśl wciąż żywą mitologię antyczną związaną 
z wyspą (Vitti, 1994: 243). 
Nie jest rzeczą możliwą przedstawić, choćby w zarysie, rozliczne pro-
blemy interpretacyjne, jakie nasuwają się przy lekturze wiersza Helena. 
Ten jeden z najbardziej znanych utworów Seferisa, przełomowy – jak się 
powszechnie uważa – jeśli idzie o inspiracje antyczne, doczekał się cał-
kiem pokaźnej literatury przedmiotu22. Postaram się ogólnie przedstawić 
te elementy reminiscencji antycznych pojawiających się w wierszu, które, 
w moim przekonaniu, w dużej mierze wpływają na wymowę utworu 
i których zrozumienie jest ważne dla odbioru całego wiersza. 
20 Seferis, Eseje I, 34–35. 
21 Cytat pochodzi z komentarza Seferisa do pierwszych wydań zbioru, zob. Sawidis 
1961: 305. 
22 Szeroko komentuje go N. Nikolau w swej pracy na temat Seferisowej mitologii (Ni-
kolau 1992: 100–181). 
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Śpiew słowika, który nawiedza głównego bohatera, przypomina mu 
o dniu, kiedy spotkał w Egipcie, na wybrzeżu Proteusa23, Helenę. Sły-
sząc głos ptaka, kobiety spartańskie, wśród których była Helena, pod-
niosły lament. Powoli przez usta Heleny ujawnia się przerażająca praw-
da o wojnie trojańskiej: To nieprawda, to nieprawda, wołała./ Nie we-
szłam na błękitnodzioby statek./ Nigdy nie postawiłam stopy w mężnej 
Troi (w. 29–31). 
Ostatnie dwa wersy cytowanego fragmentu do złudzenia przypomina-
ją zachowany fragment XV wiersza Stezychora, tzw. Palinodii, czyli 
Odwołania, w którym poeta odżegnuje się od tego, co napisał wcześniej, 
kierując się wersją mitu przekazaną przez Homera i Hezjoda: 
Nieprawdziwa jest moja opowieść: 
Nie wsiadłaś na okręt z pięknymi ławami, 
Nie weszłaś nigdy do Troi warownej.24 
Nie tylko treść, ale także sama konstrukcja fragmentu wiersza Stezy-
chora stanowią w moim przekonaniu wyraźny dowód na to, że Seferis 
znał ów tekst i miał go w pamięci, tworząc wiersz Helena. Dziwić może 
zatem, że z wyjątkiem E. Benedettiego, który zestawia oba fragmenty 
(Benedetti, 1970: 93), żaden z badaczy zajmujących się tym utworem, 
także Nikolau, o tym nie wspomina. 
Wydaje się, że Teukros nie wierzy, prawda jest zbyt straszna, żeby 
mógł ją przyjąć od razu. Przerażająca świadomość absurdalności dziesię-
cioletnich zmagań wojennych dociera do niego w chwili, gdy oszołomio-
ny przygląda się Helenie z bliska25. Wtedy dostrzega tragiczną ironię 
wojny, w której brał udział. Za zrządzeniem bogów Grecy i Trojanie 
przez dziesięć lat walczyli jedynie o widmo, ginęli i zabijali dla ułudy; 
23 Według Eurypidejskiej wersji mitu o Helenie, gdy Parys uprowadził do Troi stwo-
rzone przez Herę widmo, prawdziwa Helena została z rozkazu Dzeusa oddana w opiekę 
Proteusowi, panującemu wówczas na egipskiej wyspie Faros, i w Troi nie była – zob. 
Grimal 1990: 305. Postać Proteusa pojawia się już we wcześniejszych wierszach Seferi-
sa, gdzie jednak poeta odwołuje się nie do Eurypidesa, ale do IV księgi Odysei (w. 450– 
–461). 
24 Przełożył J. Danielewicz. 
25 Homer unikał bezpośrednich opisów postaci: o powierzchowności jego bohaterów 
dowiadujemy się zwykle z czyjejś relacji. Opis Seferisa zachowuje cechy stylu Home-
rowego (Capri-Karka 1985, 194). Oprócz wielkich powiek (μεγάλα βλέφαρα) poeta nie 
przedstawia żadnych szczegółów wyglądu Heleny, a jedynie wrażenia, jakie wywołuje 
jej postać. 
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bogowie oszukali zarówno Greków jak i Trojan, walka była od samego 
początku daremna, była zwykłą igraszką bogów (w. 38–41). 
Przedstawiony w następnych wersach obraz zmagań wojennych 
z niezwykłą intensywnością podkreśla destrukcyjną siłę konfliktu, który 
prowadzi donikąd. Tragiczne wydarzenia, których pierwotną przyczyną 
było uprowadzenie Heleny, stają się symbolem każdej wojny. Z drugiej 
zaś strony słowa Seferisa można rozumieć również w węższym znacze-
niu: katastrofalne skutki wynikają z niepohamowanej zmysłowości, 
która zawsze doprowadza do upadku (Mackridge 1993: 460). Za taką 
interpretacją przemawiałby obraz z drugiej części fragmentu wiersza 
(w. 42–50), który kontrastuje z naszkicowanym powyżej obrazem krwi, 
śmierci i zniszczenia. Wyrażenia trzepotanie motyla (τίναγμα μιας 
πεταλούδας) czy łabędzi puch (το πούπουλο ενός κύκνου)26 mogą wywo-
ływać skojarzenia natury erotycznej, a łabędź może stanowić aluzję do 
Dzeusa, który pod postacią tego ptaka posiadł Ledę. Jedna interpretacja 
nie przeczy drugiej i obie mają wspólny mianownik. Symbolika Heleny 
mieści w sobie zarówno miłość, jak i wojnę. Jej osoba stanowi przykład 
tego, do czego może prowadzić niekontrolowana zmysłowość. Za jej 
sprawą mężczyźni zachowują się irracjonalnie, co miewa tragiczne 
konsekwencje. Eurypidejska idea zaślepienia i irracjonalności bogów 
i ludzi pojawia się zaraz za cytowanym powyżej fragmentem wiersza. 
Egzystencjalne w swej naturze pytanie: Czym jest bóg; Czym nie jest 
bóg? A co jest pomiędzy? (w. 52), zdaje się zmierzać do stwierdzenia, 
że w istocie bogowie nie są lepsi od ludzi, a mają na nich wręcz de-
strukcyjny wpływ. 
Utwór Seferisa nie kończy się jednak tym pytaniem. W następnych 
wersach znajdujemy gorzką sugestię, że może ludzie po raz kolejny 
dadzą się złapać na starą przynętę bogów (το παλιό δόλο των θεών – 
w. 59). W słowach Teukrosa można wyczuć niepewność co do tego, 
gdzie leży prawda, co jest słuszne i czy to, co teraz wydaje się właści-
we, po latach nie będzie ocenione jako błąd o tragicznych skutkach. 
Ostatnie wersy utworu stanowią jednocześnie jego podsumowanie. 
W nich uwidacznia się główna myśl wiersza, choć brak jest odpowiedzi 
na postawione wcześniej pytania. Poeta pozostawia we wszystkim cień 
wątpliwości, co potwierdzają powtarzające się słowa: jeśli jest prawdą 
(αν είναι αλήθεια). 
26 Benedetti (1970: 93) uważa, że wyrażenie łabędzi puch (το πούπουλο ενός κύκνου) 
może być aluzją do wersu 215 Heleny Eurypidesa. 
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Znaczenie bohatera utworu, Teukrosa, nie jest oczywiste. Można pró-
bować je zdefiniować na kilku płaszczyznach. Jeżeli postać Heleny należy 
rozumieć jako symbol zmysłowości prowadzącej do zguby, Teukros byłby 
symbolem wszystkich tych, którzy zbyt późno zdają sobie sprawę, że ich 
życie pozbawione było sensu. Przypadkowe spotkanie Heleny po wielu 
latach przez Teukrosa może też mieć bardziej uniwersalne znaczenie: Teu-
kros byłby symbolem tych, którzy za późno odkrywają, że są ofiarami 
zdrady i oszustwa, a ich walka i cierpienia były daremne. Nie ulega wąt-
pliwości, że zasadne jest dopatrywanie się w wierszu Helena aluzji do rze-
czywistej sytuacji Cypru, a zwłaszcza Cypryjczyków, którzy mimo czyn-
nego udziału w II wojnie światowej nie odzyskali niepodległości po wojnie 
i nadal pozostawali pod panowaniem brytyjskim (Capri-Karka 1985: 196; 
Nikolau 1992: 102, 104; Benedetti 1970: 93; Keeley, 1983: 98). 
Utwór można ponadto postrzegać na płaszczyźnie osobistej. W tym 
sensie poeta na Cyprze po raz pierwszy zdaje sobie sprawę, że tradycja 
mitologiczna, z której przez tyle lat czerpał inspirację, okazuje się tylko 
„pustą koszulą” (Maronitis 1987: 165). Potwierdzeniem takiej konstatacji 
byłyby ostatnie wersy utworu: poeta zdaje się w nich zastanawiać, czy 
przypadkiem bajka (παραμύθι) nie bywa mądrzejsza od mitu (μύθος). 
Jednym z najsłynniejszych utworów Seferisa jest wiersz Król Asine, 
który wchodzi w skład zbioru Dziennik pokładowy I i – jak głosi notatka 
– pisany był od lata 1938 w Asini27 do stycznia 1940 w Atenach. Motto 
zaczerpnięte z Homera: Asinen te… („I Asine…”) jest dla Seferisa punk-
tem wyjścia do rozważań nad dziejami Grecji i nad poszukiwaniem toż-
samości narodowej przez rodaków. Mimo niebudzącego najmniejszych 
wątpliwości nawiązania do Iliady nie można uznać Króla Asine za eks-
ploatację antycznej opowieści: Seferis w większym stopniu tworzy fik-
cyjną opowieść o władcy legendarnego miasta Asine, którego bezsku-
tecznie poszukują bohaterowie wiersza. Nie mogę zgodzić się z po-
wszechnym twierdzeniem, że w tym utworze poeta wyłącznie „opowiada 
mitem”. Seferis raczej tworzy mit, podobnie jak w niektórych pieśniach 
poematu Mithistórima – mit o daremnym poszukiwaniu i odnajdywaniu 
pustki, o obcowaniu z przeszłością i rozczarowaniu. Rzeczywiście, 
„opowiada mitem”, ale stworzonym przez siebie, zainspirowanym jed-
nym słówkiem w Iliadzie. Nie wiem, czy byłem w stanie do końca zro-
zumieć ten wiersz, dopóki nie znalazłem się w mitycznym Asini. Nie, nie 
w mitycznym. Dopóki nie wszedłem na mury cytadeli, nie spojrzałem na 
27 Wymowa współczesna. 
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morze zielone i bez połysku, nie usłyszałem ciszy i nie poczułem pustki, 
pustki w świetle, pustki pod maską i dotyku kamieni… 
*** 
Pozostaje mi pokrótce wyjaśnić kryterium wyboru wierszy oraz pro-
blemy, jakich nastręcza tłumaczenie poezji nowogreckiej. W warstwie – 
nazwijmy ją – ideowej utworów Seferisa największą trudność sprawia 
ciągłe balansowanie między mitem a rzeczywistością, między prawdą 
historyczną a wizją jednostki, między przeżyciem zbiorowym a przeży-
ciami podmiotu lirycznego. Problemem staje się wówczas uchwycenie 
istoty myśli, skojarzenie ze sobą słów pozornie bez żadnego związku. 
W założeniu programowym Seferisa jego poezja miała być „prosta” – 
jak pisze w wierszu Starzec na brzegu rzeki (Ένας γέροντας στην 
ακροποταμιά): Nie pragnę niczego innego jak prostej mowy, niech mi 
dana będzie ta łaska (Δεν θέλω τίποτε άλλο παρά να μιλήσω απλά, να 
μου δοθεί ετούτη η χάρη). Nie ma co ukrywać, że stwierdzenie to brzmi 
cokolwiek bałamutnie. Owa prostota, o której mówi poeta, paradoksal-
nie nie tylko utrudnia lekturę jego wierszy, ale stanowi dla przekładają-
cego prawdziwe wyzwanie. Tłumacz staje się w dużym stopniu herme-
neutą, objaśnia i precyzuje, prowadzi przez gąszcz Seferisowej poezji, tak 
pełnej erudycji i tak wiele wymagającej od czytelnika. W warstwie leksy-
kalnej natomiast pojawiają się problemy dwojakiego rodzaju. Częstym 
zabiegiem Seferisa jest wplatanie w wiersze fragmentów antycznej litera-
tury greckiej – bądź pojedynczych słów, bądź całych cytatów. Oczy-
wiście nie budzi to zdumienia: wielu twórców europejskich tej epoki 
obficie wykorzystuje tę właśnie metodę, by przywołać tutaj choćby Ezrę 
Pounda czy T.S. Eliota. O tyle jednak, o ile wymienieni twórcy czerpią 
swoje cytaty z obcych tradycji językowych, nawet z tak odległych jak 
język japoński czy chiński (Pound), Seferis wykorzystuje dziedzictwo 
tylko własnego języka (sic!). A nie trzeba nikogo przekonywać, że żaden 
inny język na świecie, z wyjątkiem chińskiego, nie może poszczycić się 
tak długą, nieprzerwaną tradycją jak język grecki. Narzędzie to potężne 
w ręku twórcy takiego jak Seferis, ale wykorzystywane przez niego, mi-
mo wszystko, z umiarem. To, co użytkownikowi języka greckiego może 
wydawać się naturalne i budzić oczywiste skojarzenia, bezpowrotnie 
umyka w przekładzie poezji greckiej na jakikolwiek inny język. Czy 
zasadne byłoby bowiem wyszukiwanie ekwiwalentnych archaizmów 
w języku polskim, by zastąpić nimi wplecione w wiersze fragmenty 
z Homera? A może należałoby wykorzystać funkcjonujący i utrwalony 
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tradycją przekład antycznego dzieła i za każdym razem wkładać przekład 
do przekładu? Oba rozwiązania mogą budzić wątpliwości. Ja przyjąłem 
inną metodę: fragment napisany w klasycznej grece, czy jest to dosłowny 
cytat, czy zaledwie jedno słowo, przekładam tak, by nie odróżniał się od 
reszty tekstu, opatrując go jednak przypisem odsyłającym do źródła. 
Wybierając wiersze do „Przekładańca”, starałem się pokazać utwory 
znane i już tłumaczone oraz takie, których przekład ukazuje się po raz 
pierwszy. Istotnym kryterium była bez wątpienia komunikatywność prze-
kazu, w związku z czym szukałem wierszy niewymagających erudycyj-
nego komentarza. Najważniejszym jednak czynnikiem były reminiscencje 
i aluzje do antycznej literatury i mitologii greckiej, bez znajomości któ-
rych pełne odczytanie twórczości Jorgosa Seferisa nie jest możliwe. Poe-
zja aluzyjna Seferisa, chociaż tak bliska twórczości T.S. Eliota, przez to, 
że obficie czerpie z niemal trzydziestowiecznej, nieprzerwanej tradycji 
greckiej, stanowi w poezji europejskiej XX wieku rzecz bez precedensu. 
Uważany przez swoich rodaków za niedościgłego mistrza, za tego, który 
wprowadził literaturę grecką na europejskie salony, Jorgos Seferis pozo-
staje jednak całkowicie odosobniony; żaden z naśladowców nie zbliżył 
się do jego poziomu. Drugi grecki noblista, Odiseas Elitis (Nobel 1979), 
początkowo pozostający pod wpływem surrealistów, od zachwytu nad 
pięknem Morza Egejskiego i słonecznej helleńskiej przyrody zmierza ku 
poematom religijno-metafizycznym. Poezja Seferisa nie tylko na tle poe-
zji greckiej, ale – można pokusić się o takie stwierdzenie – także europej-
skiej, wznosi się osamotniona, a poza nią rozpościera się tylko bezkres-
na, nieprzenikniona cisza. 
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